세르반테스의 『돈키호테』는 단순한 기사도 소설의 패러디를 넘어, 인간 본성과 이상의 충돌을 정교하게 그려낸 작품입니다. 400명이 넘는 등장인물들은 각자의 방식으로 돈키호테라는 거울에 비치며, 현실과 환상 사이에서 독자에게 깊은 성찰을 요구합니다. 이 글에서는 주요 인물들의 성격 묘사를 통해 작품의 핵심 주제를 살펴보고, 비평적 관점에서 그 의미를 재조명하겠습니다.
돈키호테의 이중성: 이상과 현실 사이의 긴장
돈키호테를 단순히 '광인' 또는 '이상주의자'로 규정하는 것은 이 인물의 복합성을 간과하는 것입니다. 그는 오직 기사도 정신의 영역에서만 광기에 사로잡혀 있으며, 그 외의 모든 영역에서는 놀라울 정도로 현실적이고 상식적입니다. 돈 디에고 데 미란다와 시에 대해 토론하는 장면에서 그는 문학에 대한 통찰력 있는 견해를 보여주며, 바실에게 아내를 대하는 법을 조언하고 산초에게 훌륭한 총독이 되는 법을 가르칠 때는 햄릿의 폴로니우스가 라에르테스에게 조언하는 것처럼 깊은 지혜를 드러냅니다.
이러한 이중성은 작품의 핵심적인 긴장감을 만들어냅니다. 돈키호테는 진심으로 감사할 줄 알고, 정직하며, 마을 사람들에게 사랑받는 신사입니다. 그러나 기사도 정신에 의문이 제기되는 순간, 그는 쉽게 분노하며 오만함을 드러냅니다. 그의 의무감은 때로 지나친 간섭으로 이어져 파국을 초래하기도 합니다. 이처럼 고결한 자질과 광기에서 비롯된 왜곡된 행동 사이의 대조는 인물을 희화화된 존재가 아니라 존엄성과 인간적 깊이를 지닌 복합적 인격체로 만듭니다.
특히 주목할 점은 돈키호테의 시각이 세상을 왜곡하면서도 동시에 더 고귀하게 만든다는 역설입니다. 그는 염소지기들을 무지하고 가난한 사람들로 보지 않고, 자신과 동등한 수준의 세련됨과 학식을 갖춘 존재로 대합니다. 놀랍게도 염소지기들은 그의 진심과 솔직함에 우아하게 경의를 표하며 레벡을 연주하고 시를 읊는 양치기를 데려옵니다. 여관 주인은 교활하면서도 돈키호테의 고귀함에 감응하여 품위 있는 성주처럼 행동합니다. 이는 돈키호테의 이상이 단순한 망상이 아니라, 타인의 내면에 잠재된 고귀함을 일깨우는 힘을 지녔음을 보여줍니다.
그러나 이러한 해석이 돈키호테를 지나치게 이상화하는 것은 아닌지 비판적으로 살펴볼 필요가 있습니다. 그의 '고귀한 시각'은 실제로는 특권적 위치에서 나온 것이며, 염소지기들이나 여관 주인이 보인 반응은 사회적 위계 속에서 상층 계급에게 보이는 예의일 수도 있습니다. 돈키호테의 이상주의가 아름답게 그려지는 이면에는 당시 스페인 사회의 계급 구조가 자리 잡고 있음을 간과해서는 안 됩니다.
산초 판사의 성장: 현실주의자에서 이상의 동반자로
산초 판사는 돈키호테와의 관계에서 '현실적 교정 렌즈' 역할을 합니다. 그는 양 떼를 양 떼로 보고, 풍차를 풍차로 보는 상식적 인물입니다. 스페인 농부의 전형적 모습처럼 산초는 자신의 경험 외에는 믿지 않으며, 담요에 싸여 얻어맞은 고통을 끊임없이 떠올립니다. 그러나 그의 무지함은 역설적으로 그를 잘 속아 넘어가게 만들며, 바로 이 순진함 때문에 주인을 따르고 결국 완전히 믿게 됩니다.
산초의 변화 과정은 작품에서 가장 설득력 있는 인물 성장의 궤적을 보여줍니다. 처음에 그는 감정이 아닌 말과 속임수로 돈키호테를 흉내 내려했지만 실패합니다. 클라빌레노에서 환영을 보았다고 거짓말하고, 둘시네아의 마법을 지어낸 것은 그가 아직 주인의 정신을 진정으로 이해하지 못했음을 보여줍니다. 그럼에도 섬을 다스리는 꿈을 꾸며 스승처럼 불멸을 갈망하는 그의 모습에서, 우리는 이상이 현실주의자에게도 전염될 수 있음을 목격합니다.
가장 인상적인 장면은 돈키호테의 임종입니다. 산초는 제정신을 차린 주인에게 오히려 "정신 차리고" 다시 기사도 정신을 차리라고 애원합니다. 아직 해야 할 용맹한 일들이 너무 많은데 죽음을 핑계 대지 말라는 그의 간청은 완전한 역전을 보여줍니다. 혼란에서 벗어난 산초는 자신이 섬기던 미치광이가 명확한 진실을 가리켜 주었음을 깨닫습니다. 이는 이상을 '따를 수는 있지만 창조할 수는 없다'는 그의 한계를 보여주면서도, 동시에 이상의 가치를 가장 순수하게 증언하는 순간입니다.
돈키호테와 산초의 관계는 스승과 제자, 아버지와 아들, 부부처럼 다층적입니다. 세르반테스는 이러한 의존 관계를 대화, "내가 말했잖아"라는 질책, 역할 분담을 통해 강조합니다. 산초는 돈키호테 정신의 산물이며, 이 관계 속에서 성장하여 주인에게 반항하기도 합니다. 지도자는 추종자를 필요로 하고, 돈키호테는 자신의 자아 인식을 위해 산초에게 의존합니다. 섬을 다스리는 책임을 경험한 후 산초가 깨닫는 것은 바로 이 지점입니다.
그러나 산초를 알론소 키하노의 이성적 자아를 상징하는 존재로만 해석하는 것은 인물의 다층성을 단순화할 위험이 있습니다. 산초는 상황에 따라 탐욕적이고 우스꽝스러운 면모도 강하게 드러내며, 때로는 순전히 물질적 이익을 위해 행동합니다. 그를 하나의 상징으로 고정하기보다는, 현실과 이상 사이를 오가는 복합적 인간으로 이해하는 것이 더 풍부한 독해를 가능하게 합니다.
조연과 여성 캐릭터: 돈키호테를 비추는 거울들
『돈키호테』에는 400명이 넘는 인물이 등장하며, 각 인물은 주인공과의 관계를 통해 성격이 드러납니다. 돈 안토니오 모레나는 "재능과 재산이 풍부한 신사로, 이웃에게 피해를 주지 않고 순수하게 즐길 수 있는 모든 오락을 좋아하며, 농담을 하느니 차라리 친구를 잃는 것을 택하는 사람들의 유머는 좋아하지 않는" 인물로 간결하게 묘사됩니다. 이처럼 세르반테스는 적은 문장으로도 인물의 본질을 포착합니다.
흥미롭게도 돈키호테를 고치려는 인물들이 오히려 그에게 해를 끼칩니다. 신부와 이발사는 미치광이를 소달구지에 태워 집으로 데려다 주기 위해 강령술사로 변장하며, 악당 마법사처럼 보입니다. 대학을 갓 졸업한 삼손 카라스코는 기사와 자기 자신에 대한 이해가 얕아 가짜 돈키호테에 불과합니다. 반면 녹색 옷을 입은 신사 돈 디에고 데 미란다는 만약 이달고가 미치광이가 되지 않았더라면 알론소 키하노의 평범한 성격과 비슷했을 것입니다. 지극히 관습적인 그는 사냥에 열정적이지 않으며("나는 매도 사냥개도 기르지 않고, 길들인 자고새 한 마리와 용감한 족제비 두어 마리만 키울 뿐이다"), 시에 재능 있는 아들을 두고도 더 유용한 것을 공부해야 한다며 불만을 품습니다.
크리소스톰은 마르셀라의 사랑을 갈망하다 죽을 만큼 괴로워하지만, 돈키호테는 사랑의 좌절을 승화시켜 불멸의 위업을 달성합니다. 히네스 데 파사몬테는 전형적인 스페인 피카룬으로 재치로 먹고사는 삶을 위해 변장과 속임수를 씁니다. 토실로스의 공작 부부 추종자들이 주군에게 불복종하고, 도나 로드리게스가 배신당한 딸을 명예롭게 만들려 노력하며, 삼손 카라스코가 괴팍한 미치광이를 몰아내려는 과정에서 돈키호테 정신은 전염됩니다.
그러나 여성 인물들은 대체로 피상적으로 그려집니다. 도로테아는 뛰어난 지성과 재치를 지닌 가장 개성 강한 여성이고, 부엌 하녀 마리토르네 스는 기괴한 외모에도 매우 친절하여 산초를 위로하기 위해 자신의 주머니에서 돈을 내어 와인을 건넵니다. 테레사 판사는 농민으로서 높은 도덕성을 지녔지만 남편처럼 증거를 보자마자 의심을 버립니다. 알티시도라는 돈키호테를 사랑하는 척하다 실패하고 복수심에 불타지만, 결국 그의 둘시네아에 대한 변함없는 모습에 감탄합니다.
이 지점에서 비평적 질문이 제기됩니다. 여성 인물들이 피상적이라는 평가는 원작의 한계를 지적할 수 있는 중요한 부분임에도, 세르반테스의 시대적·서사적 선택에 대한 비판적 거리 두기가 충분하지 않습니다. 17세기 초 스페인의 젠더 구조 속에서 여성이 어떻게 재현될 수밖에 없었는지, 그리고 그것이 작품의 보편성에 어떤 균열을 만드는지에 대한 논의가 필요합니다. 둘시네아 델 토보소는 돈키호테의 불멸과 완벽에 대한 이상을 상징하는 존재로 남지만, 그녀가 실재 여성 알돈사 로렌소로부터 완전히 추상화되어 버린다는 점은 여성을 주체가 아닌 남성 이상의 투사 대상으로만 다룬다는 한계를 드러냅니다.
결론: 인물을 통해 본 이상과 현실의 변증법
『돈키호테』의 인물들은 각자의 방식으로 이상과 현실 사이의 긴장을 구현합니다. 돈키호테는 부분적으로만 광인이며 오히려 고귀한 인간성의 소유자라는 점, 산초는 현실주의자에서 이상의 진정한 증인으로 성장한다는 점에서 두 인물의 상호 의존적 관계는 작품의 핵심입니다. 그러나 여성 인물의 피상성과 계급적 시선의 한계는 비판적으로 검토되어야 할 지점입니다. 세르반테스는 400명이 넘는 인물을 통해 인간 조건의 복합성을 탐구했지만, 그 안에는 시대의 한계도 함께 각인되어 있습니다.
[출처]
CliffsNotes: Characterization in Don Quixote - https://www.cliffsnotes.com/