세르반테스의 『돈키호테』는 단순한 기사도 로맨스 풍자를 넘어 현대 소설 미학의 근간을 마련한 작품입니다. 이 소설은 작가와 등장인물, 작가와 독자 사이의 관계를 재정립하며, 생명력 넘치는 유기적 서사를 통해 독자에게 능동적 해석의 공간을 제공합니다. 이번 글에서는 돈키호테의 문학기법을 등장인물의 자율성, 독자의 능동성, 유기적 서사 구조라는 세 가지 축으로 분석합니다.
등장인물의 자율성: 작가의 통제를 벗어난 인물들
세르반테스는 '역사'를 쓴다는 형식을 채택함으로써 스스로에게 특정한 제약과 이점을 부여했습니다. 그는 사건의 각 부분에서 명확하게 일어나는 사실들을 기자처럼 서술해야 하며, 등장인물들의 성격을 행동을 통해 입증하지 않고서는 만들어낼 수 없습니다. 책임감 있는 역사가로서 그는 독자에게 어떤 의견도 강요할 수 없으며, 독자들이 스스로 결론을 내릴 수 있도록 각 인물에 대한 최대한 자세한 묘사와 행동을 제시해야 합니다. 이러한 객관성이라는 이상을 더욱 강화하기 위해 세르반테스는 저명한 역사가 시드 하메드 베네 갈 리를 창조합니다.
하지만 만주 기사의 삶을 더 자세히 살펴보면, 시드 하메드라는 인물이 창조된 또 다른 이유가 있다는 의혹이 더욱 커집니다. 바이런의 표현대로 "스페인의 기사도를 미소로 날려버리기 위해" 만들어진 인물이 돈키호테는, 마치 제페토가 잠든 사이에 피노키오가 살아 움직이는 것처럼, 창작자의 펜에서 벗어나 독립적인 삶을 살아가는 듯합니다. 더욱이, 그가 세계 문학 속에서 계속해서 살아남는 것을 보면, 그의 유기적인 성장이 단순한 작가의 제약이나 통제를 거부했음이 더욱 분명해집니다.
산초 판사 역시 이러한 자기 결정력을 지닌 인물입니다. 돈키호테는 여관에 들러 새 옷과 약간의 돈, 그리고 종자를 구하러 갔다가 돌아오는 길에 "이웃 중 한 명인 시골 노동자이자 성실한 친구인 산초 판사에게 도움을 청합니다. 그는 정말 가난했습니다. 돈도 없고 머리도 좋지 않았죠." 문학사에서 가장 재미있는 인물 중 하나가 될, 무지하고 마지못해 돈을 좇는 종자가 결국 현명하고 돈키호테적인 인물로 변모하는 이 소박한 소개를 통해 세르반테스가 처음에는 산초의 잠재력을 제대로 인식하지 못했음을 짐작할 수 있습니다.
등장인물과 작가의 관계에서 특히 흥미로운 점은, 세르반테스가 등장인물들과 함께 배우고 성장하는 소설가의 면모를 보여준다는 것입니다. 등장인물들과는 분리되어 있으면서도 그들의 모든 행동과 불가분 하게 연결된 객관적인 창작자라는 개념은 세르반테스로부터 시작되었습니다. 그의 유기적인 예술가-창작물 관계는 셰익스피어의 작품에서처럼 복잡하고 가변적이며, 현대 소설 예술의 미학적 필수 조건이 되었습니다. 이러한 분석은 매우 설득력 있지만, 시드 하메드 베네 갈 리의 창조 이유를 등장인물이 작가의 통제를 벗어났기 때문이라고 해석하는 부분은 텍스트 내부 근거보다는 비유와 의혹에 크게 의존하는 측면이 있습니다.
독자의 능동성: 스스로를 써 내려가는 독자
등장인물과 작가의 관계에 이어, 작가와 독자 사이의 중요하지만 종종 간과되는 관계가 존재합니다. 세르반테스의 등장인물들이 마치 "스스로 써지는" 것처럼 보이는 것처럼, 이 소설에서도 독자가 "스스로를 써 내려가는" 측면이 있습니다. 독자는 세르반테스가 꾸며낸 각 사건을 읽고 나서야 그 의미를 되짚어보게 되고, 또한 세르반테스가 모든 것을 다 말하고 있는 것은 아닐지도 모른다는 의심을 품게 되기 때문에, 돈키호테는 현대 독자에게 때때로 이해하기 어렵고 답답한 작품이 될 수 있습니다.
독자는 주인공이 왜 더 일찍 환상을 버리지 못하는지, 산초는 왜 주인 곁에 남아 점점 더 심한 매질을 견뎌내는지, 왜 가장 굴욕적인 상황에서도 어떻게든 품위를 지키는 우스꽝스러운 기사에게 연민을 느끼는지 스스로에게 질문하게 됩니다. 산초와 돈키호테처럼, 독자 또한 상처 입고 지친 기사가 로시난테에 다시 올라타 방랑하는 임무를 계속할 때마다 그 의미를 재고하게 됩니다. 우리는 이 모호한 책의 궁극적인 유기적 본질, 즉 돈키호테와 산초가 자아 인식을 키워나가는 것처럼 독자를 교육하고 성숙하게 만드는 본질에 서서히 도달하게 됩니다.
이는 삶의 경험을 객관화하는 세르반테스의 예술적 기법의 연장선입니다. 그는 자신의 "의붓자식들"과 거리를 두고, 그들의 삶을 접하는 독자들이 각자의 방식으로 그들에게 깊은 인상을 받도록 합니다. 자신의 창작물에 주어진 관점을 통해 무한한 가능성을 열어주는 그의 소설적 사실주의는, 마치 인간을 다른 인간에게 보여주듯 주인공들을 독자에게 제시하며, 독자로 하여금 자신의 본성에 따라 이해하고, 공감하고, 혹은 거부하도록 만듭니다. 찬성이나 반대의 속삭임 없이 각 등장인물을 그가 창조한 세계에 자유롭게 풀어놓음으로써, 세르반테스는 독자 또한 자유롭게 합니다.
돈키호테와 산초의 성장 구조가 독자의 내적 성장과 평행을 이룬다는 점은 특히 인상적입니다. 『돈키호테』가 독자에게 해석을 강요하지 않고, 오히려 독자가 스스로 질문하고 성숙해지도록 만든다는 관점은 현대 독서 경험과도 잘 맞아떨어집니다. 이러한 독특한 특징이 바로 『돈키호테』를 세계에서 가장 오랫동안 사랑받으면서도 이해하기 어려운 책 중 하나로, 그리고 세르반테스를 서양 문학이 배출한 가장 완성도 높은 소설가 중 한 명으로 만드는 이유입니다.
유기적 서사 구조: 생명력이 만드는 통일성
세르반테스 작품의 풍요로움과 흥미로움은 다양한 등장인물이나 끊임없는 창의력, 혹은 작품에서 도출할 수 있는 철학적 결론에서 비롯되는 것이 아니라, 방대한 서사 곳곳에 생동감과 매력, 역동성을 불어넣는 생명력에서 비롯됩니다. 돈키호테의 이러한 본질적인 특징은 딱히 정의하기 어렵지만, 대략적으로 유기적이라고 할 수 있습니다. 생명력이 각 에피소드에 활력을 불어넣고, 뼈만 앙상한 말과 뚱뚱한 당나귀에게조차 기억에 남을 만한 개성을 부여합니다.
본질적으로 돈키호테는 우리에게 삶의 진실이란 모든 경험의 영향을 받아들이는 데 있으며, 이러한 영향은 특별한 자각을 통해 변형되어 인격의 일부로 통합된다는 것을 보여줍니다. 평범한 알론소 키하노는 기사도 소설을 통해 상상력의 영향을 받아 라 만차의 기사로 변모합니다. 마르셀라는 목가시를 읽으면서 양치기가 되고, 삼손 카라스코는 라이벌의 광기를 완전히 제압하려는 시도에서 동기를 얻습니다. 이 모든 등장인물들은 본질적으로 외부적인 영향을 내면화함으로써 삶을 변화시킵니다. 돈키호테와 산초는 여정을 계속하면서 새로운 사건의 영향을 받아 변화하고 성장합니다. 끊임없는 대화를 통해 하나의 경험을 내면화한 그들은 또 다른 경험에 직면하고, 다시 한번 새로운 영향 아래 자신을 재정비합니다.
등장인물이 경험을 겪을 때마다 생명력이 솟아오릅니다. 흐르는 시냇물에 발을 담그고 있는 도로테아는 전원 풍경에서 튀어나온 듯한 모습입니다. 하지만 페르디난드가 자신의 평범한 시골 생활을 어떻게 파괴했는지 이야기하는 순간, 그녀의 지성이 깨어나고 우리 눈앞에서 생동감 넘치는 인물로 거듭납니다. 이러한 새로운 환경 속에서 그녀는 미코미코나 공주라는 중요한 역할을 능숙하게 수행해 나가지만, 여전히 지리 같은 것은 잘 모릅니다. 반면 돈 디에고 데 미란다(녹색 코트를 입은 신사), 공작의 성에 있는 사제, 그리고 조카 안토니아 퀴나나 같은 인물들은 외부 영향에 무감각하여 변함없는 모습을 유지합니다.
단순히 희극적인 요소 때문에 선택된 에피소드들은 돈키호테, 산초, 그리고 다른 모든 인물들의 성격을 시험하는 장을 제공합니다. 덕망 있는 아내 카밀라는 말 그대로 "시험"에 놓이게 되고, 능숙한 간통녀로 거듭납니다. 반면 산초는 충성심이 시험받는 순간들(예를 들어 신부의 꾸지람에 맞서 주인을 변호하는 모습, 돈키호테에게 해고당하는 순간, 불만을 느낄 때마다 기사 생활을 그만두고 싶어 하는 모습 등)에서 언제나 충실함을 지킵니다. 공작 부부와의 모험 전체는 돈키호테가 기사로서 소중히 여기는 가치들을 시험하는 장이 됩니다. 그의 마지막 시험은 삼손의 창이 목에 겨눠진 순간, 둘시네아의 완벽함을 포기하느니 차라리 죽음을 택하는 순간입니다.
소설의 모든 부분에서 나타나는 이러한 실용적인 역동성은 마치 교향곡의 악상처럼 에피소드들이 서로 얽히면서 더욱 강화됩니다. 이러한 주제들은 약간의 변형을 거쳐 반복적으로 등장합니다. 예를 들어 산초는 담요를 덮은 것을 후회할 기회를 결코 놓치지 않고, 둘시네아에 대한 실망감은 돈키호테를 죽을 때까지 괴롭힙니다. 알티시도라는 기사에게 구애하는 게임을 결코 포기하지 않습니다. 알론소 키하노는 항상 돈키호테의 광기 어린 행보의 그림자 속에 가려져 있고, 산초가 당나귀에게 당근을 내밀듯 간절히 바라던 섬은 마침내 그의 손에 들어갑니다.