헤밍웨이의 『노인과 바다』는 단순한 노인의 고군분투기가 절대 아닙니다. 그것만으로 작품을 본다면 그것은 빙산의 일각입니다. 작품 속에는 전통과 근대, 자연과 산업, 존재와 효율이라는 상반된 가치가 충돌하며, 그 틈새에서 산티아고의 행동이 철학적 의미를 획득합니다. 이 글에서는 작품에 나타난 두 어부 집단의 세계관적 대립, 산티아고의 욥기적 질문과 수용, 그리고 산업화가 초래한 가치의 붕괴와 그 회복 가능성을 함께 살펴보겠습니다.
두 어부 집단의 철학적 대립: 라 마르와 엘 마르
『노인과 바다』에 등장하는 쿠바 어촌 공동체는 표면적으로는 하나의 생계 집단처럼 보이지만, 실제로는 서로 다른 두 가지 규범과 세계관으로 분열되어 있습니다. 빅포드 실베스터와 같은 비평가들이 지적했듯이, 한 부류는 산티아고처럼 자연을 존중하고 자신을 자연의 일부로 여기는 어부들입니다. 이들은 숙련된 기술과 헌신적인 노력을 통해 자연의 영원한 순환에 참여하며, 산업화된 세계와 단절되고 현대 기술과는 동떨어진 전통적인 어업 문화를 고수합니다. 이 어부들은 바다를 애정 어린 마음으로 '라 마르(la mar, 스페인어 여성형)'라고 부르며, 바다의 아름다움과 때로는 잔혹함 모두를 인지합니다. 아름다움과 잔혹함 모두를 인정하는 태도는 사뭇 신기합니다.
반면 다른 부류는 젊고 실용적인 어부들로, 자연에 대한 깊은 무관심을 보입니다. 이들은 자신의 기술에 의존하기보다는 모터가 달린 배나 부표에 매달린 낚싯줄 같은 기계 장치에 의존하여 안정적인 수입을 확보합니다. 이 어부들은 어업 산업의 물질적 발전에 발맞춰 나가며, 생계를 위해 산업화된 세계에 점점 더 의존하고, 대가족이나 지역 사회와의 유대감은 훨씬 약해지고 있습니다. 이들은 바다를 스페인어 남성형인 '엘 마르(el mar)'라고 부르며, 극복해야 할 경쟁자 또는 적으로 여깁니다. 여러분은 어떤 부류에 속한다고 생각합니까?
이 대립은 단순한 세대 차이가 아닙니다. '라 마르'와 '엘 마르'라는 언어적 구분은 관계와 정복, 순환과 착취, 의미와 효율이라는 근본적으로 다른 존재론을 드러냅니다. 그러나 여기서 비판적으로 살펴봐야 할 지점이 있습니다. 산티아고의 윤리를 지나치게 '구원 서사'로 정제하여 해석할 경우, 그의 행동이 초월적이고 모범적인 윤리로만 미화될 위험이 있습니다. 산티아고는 자연의 일부로 자신을 이해하지만, 동시에 자연을 상대로 극단적인 노동과 폭력을 수행하는 인물이기도 합니다. 청새치를 죽이는 행위는 숭고한 직업윤리로 읽힐 수 있으나, 다른 한편으로는 인간 중심적 자기 합리화로도 해석 가능합니다. 헤밍웨이의 강점은 산티아고를 성인으로 만드는 데 있지 않고, 존엄과 집착, 겸허와 오만이 공존하는 인간으로 남겨두는 데 있습니다. 여기에 헤밍웨이의 통찰이 보입니다. 세상을 선악으로 구분짓는 것은 세상을 단순 논리로 생각하는 것입니다. 결코 모든 것은 분리 될 수 없습니다. 선은 반드시 악이 있어야 그 빛을 드러내니까요.
욥기적 성찰과 존재의 수수께끼
산티아고가 두 집단 간의 철학적 차이를 인식하는 것과 밀접하게 연결된 것은 욥과 같은 그의 깊은 사색입니다. 그는 바다가 그토록 잔혹한데 왜 바닷새는 그토록 연약하게 만들어졌는지 의아해하는데, 이는 죄 없는 자들이 왜 고통받아야 하는지에 대한 성서의 욥의 질문을 떠올리게 합니다. 물론 산티아고 자신도 고통받고 있습니다. 또한 그는 낚싯줄을 똑바로 펴놓고 낚시하는 사람들이 왜 자신보다 더 잘 낚는지 의아해하는데, 이는 왜 자격 없는 자들이 번성하는지에 대한 욥의 질문을 떠올리게 합니다. 이런 의문은 저도 가지고 있는 의문입니다. 인생을 깊게 생각해 본 자라면 이 질문이 상당히 의미 깊게 다가올 것입니다.
산티아고는 나중에 청새치를 죽인 것이 큰 죄였는지 고민하면서 이 두 질문과 그 이상의 답을 찾습니다. 그는 결국 자신이 청새치를 죽인 것은 식량을 위해서가 아니라 어부이기 때문이라고 결론짓습니다. 그의 깨달음에는 욥에게 주신 하나님의 대답이 메아리칩니다. 본질적으로 하나님의 대답은 고통이 우주의 본질이라는 것이었습니다. 고통을 부정으로 보지 말아야 하는 이유입니다. 고통도 신이 창조해 놓은 것입니다. 고통이 없다면 인간의 자의식도 발전할 수 없었을 것입니다. 마찬가지로 수수께끼 같은 것은 산티아고 자신의 이해입니다. 그는 자신이 해야 할 일, 태어난 목적, 그리고 영원한 만물의 본질 속에서 자신의 역할이 요구하는 바를 행했을 뿐이라는 것입니다. 삶은 아무런 의미가 없습니다. 그러나 그 미미한 삶이라도 삶은 귀한 것입니다.
그러한 수용은 선한 자들이 고통받는 이유, 바닷새들이 그토록 연약하게 만들어진 이유, 산티아고가 오랫동안 한 마리도 잡지 못한 이유, 그리고 불의한 자들이 번영하는 이유, 낚싯줄을 흘려보내는 사람들이 더 성공하는 이유에 대한 신과 산티아고의 대답입니다. 이 욥기적 성찰은 산티아고의 행동을 단순한 고집이나 자존심의 문제로 환원하지 않고, 존재론적 차원으로 끌어올립니다. 그러나 동시에 이러한 해석이 산티아고의 고통을 선택의 결과라기보다 신화적 숙명으로 미화할 위험도 경계해야 합니다. 그의 윤리를 하나의 도덕적 해답으로 봉합하는 해석은 작품이 지닌 긴장과 양가성을 단순화할 수 있습니다.
산업화 비판과 가치 회복의 가능성
헤밍웨이가 분명히 보여주듯이, 실용적인 어부들은 그들과 연관된 청소부 상어처럼 필연적으로 승리할 수밖에 없습니다. 적어도 한동안은, 그리고 모든 생명체를 승자이자 희생자로 만드는 자연의 질서에 따라 말입니다. 그러나 실용적인 어부들의 철학은 또한 그들 자신의 경제적 파멸의 씨앗을 뿌리기도 합니다. 효율과 기계에 의존한 어업은 단기적으로는 성공적일 수 있으나, 장기적으로는 자원 고갈과 공동체 해체를 초래할 수밖에 없기 때문입니다.
여기서 중요한 것은 이 비평이 산티아고의 행동을 개인적 성격이 아니라 상충하는 두 어업 공동체의 세계관에서 도출했다는 점입니다. 바다를 '라 마르'로 부르며 관계의 대상으로 인식하는 전통 어부들과, '엘 마르'로 명명하며 정복의 대상으로 대하는 실용적 어부들의 대비는 『노인과 바다』의 침묵 속에 숨겨진 사회경제적 긴장을 효과적으로 가시화합니다. 특히 산티아고의 가난이 낭만화되지 않고, 그가 복권 당첨에 대한 간헐적인 생각이나 청새치의 섬세한 맛이 시장에서 높은 가격에 팔렸을 것이라는 생각을 통해 경제적 안정에 대한 욕망을 분명히 드러낸다는 점을 짚어낸 부분은 인상적입니다. 이러한 철학적 차이는 산티아고가 삶에 의미를 부여하고, 정신적 풍요를 제공하며, 개인 존재의 구원을 보장하는 무형의 가치를 얼마나 간절히 갈망하는지를 강조합니다.
따라서 독자들은 마놀린이 이야기의 끝에서 산티아고의 개인적인 경험에 대한 이해를 구원하는 인물 그 이상이 될 것이라고 짐작할 수 있습니다. 마놀린과 그의 후계자들은 결국 새로운 형태로 다시금 그 가치를 되찾아야 할 철학의 기수 역할을 하게 될 것입니다. 이는 오늘날 개발도상국에서도 흔히 볼 수 있는 보편적인 사회경제적 변화의 양상이 쿠바의 농촌 풍경에 자리 잡은 후의 이야기일 것입니다. 마놀린을 미래의 '기억 전달자'로 바라본 이 해석은 작품을 개인 서사에 머물게 하지 않고 역사적 변화의 맥락으로 확장시키는 데 성공합니다.
결국 『노인과 바다』는 산티아고라는 개인의 투쟁을 통해 산업화와 효율의 논리에 맞서 존엄을 지키려는 한 인간의 실천을 그려냅니다. 그의 윤리는 완벽한 도덕적 해답이 아니라, 존엄과 집착이 공존하는 인간적 선택의 결과입니다. 그래서 헤밍웨이의 글은 감동을 줍니다. 이분법적으로 생각하는 단순한 생각에서 벗어나 공존으로 소설을 이끌어 갑니다. 그것이 인간 그 자체이니까요. 헤밍웨이는 통찰력 있게 그것을 매우 단순한 문제로 써 내려 갑니다. 헤밍웨이는 산티아고를 신화화하지 않고, 그의 긴장과 모순을 그대로 드러냄으로써 보편적 인간 조건을 성찰하게 합니다.
[출처]
Foundations of Behavior in The Old Man and the Sea/CliffsNotes: https://www.cliffsnotes.com/literature/o/the-old-man-and-the-sea/critical-essays/foundations-of-behavior-in-the-old-man-and-the-sea